今天是父亲59岁的生日，也许真的很难当着他的面郑重的说下“祝你生日快乐”这样其实一点也不肉麻的话，在我家，这样一个传统的所谓“知识分子”家庭中，家人并不习惯直接表达自己的感情，哪怕是用再通俗不过的语言。但说来也奇怪，我家并不是一般人想象中知识分子家庭那样刻板，反而是自由活泼的让外人看起来我应该是很没有家教。可能这也是我家的一种文化，在家里，我从不叫爸爸，妈妈，而是直呼我小时候给他们起的绰号，到现在依然如此。

 

我妈是在9月12号的生日，记得上大二那年，我给她买了件呢子外套，结果被训斥了一顿。她对我说，以后只要每年她过生日的时候，我都能回家就好了，不用买东西。对我家在天津，学校在天津，这当然再容易不过，但将来呢？她在四年前可能就看到了作为一位母亲近乎残酷和辛酸的未来。

 

过了一年，我把她的生日忘了，但再这个日子前后，我恰恰拿回家一把同学选修完体育课没有用的太极剑，过了几天，妈妈对我说，你给我的生日礼物真好，我现在就不用每天早晨用木棍练了，我恍然了……

 

又过了一年，我上大四了，特意跑去大胡同给那时已经有点沉迷于太极的妈妈花一百多元买了套太极练功服，在她的追问下我说这件衣服是三十块买的，结果又是被训斥了一顿，妈妈还激动地要跑去大胡同把它退掉。还是在爸爸的劝说下没有去退货。不过，我相信妈妈还是很高兴的，过了些日子她叫我给她拍照片，穿着练功服，摆着飒爽的姿势……

 

去年，现在的我实在是想不起来是怎么给她过的生日了……

 

今年，9月19号，我在家吃晚饭，猛然想起妈妈的生日，不过已经过去一礼拜了。我努力的回忆上周的情景，确认了那天我是回家了的，但想不起来是否吃了晚饭。也许那天，妈妈特意做了道好菜；也许那天，妈妈特意穿了件新衣服；也许那天，妈妈想着儿子是否会表现的不同以往。但没有，也许是忙，也许是盲，什么也没发生……

 

但妈妈什么也没说，只说我们从来不过生日的。也许是这样的，我们好像从没有吃到过为自己生日准备的蛋糕，但她从没忘记姥姥老爷的生日，从没忘记爷爷奶奶的生日，从没忘记提前张罗外地的亲戚，从没忘记去好利来订一个写着“寿比南山”的蛋糕。

 

母亲无比的开朗乐观，做饭时，没事时都爱哼着流行歌曲，有时给我讲作为少年独唱演员去电台录音，每每我都能在房间里听见楼下的她唱着歌买菜回来。但会不会有一天，母亲再没有力气哼出曲调，床前也没有人唱歌伴她入眠……

 

和妈妈不一样，爸爸总是提前好久就乐呵呵的说“我生日快到了啊”，所以好像他的生日并不曾落过，昨天我们家吃了面条。在盛面的时候，爸爸非要亲自动手，结果面条太长了，都提过头顶了还没法盛，他对妈妈说“下面条前怎么不揪一下呢？”，妈妈说“看你笨的，连盛个面条都不会。”

 

也许这一句话，胜过所有的蛋糕和鲜花……

 

昨天爷爷摔了一跤，吓得爸爸妈妈都不清，九十多的人了。刚才去奶奶家，她让我再教她音响怎么用。耳边响起了图兰朵里最著名的片断。奶奶说有一次在电视里听到了这段，好多好多的往事，如同打开了百宝箱，浮现在眼前。

 

是不是在那战火纷飞的岁月里，同为大学生的爷爷和奶奶在什么地方邂逅，在哪个地方，当时年轻的他为正值风华的她唱起了这首歌？

 

现在的爷爷耳朵聋了，听不太清，但我能看到奶奶被这段咏叹感染的样子……

 

我对不起你们。

 

我爱你，我的爸爸，我的妈妈，我的爷爷，我的奶奶，我已去世的姥姥，我已去世的姥爷。

 

我爱你们，虽然我对你们的爱比不过你们对我的千万分之一。

 

我爱你们，你们让我懂得为什么要活着。